Beberapa hari lalu waktu langit cerah, kelihatan sebuah bintang di langit (agak) selatan. Buat ukuran sebuah kota yang polusi udara dan polusi cahayanya tinggi banget tapi dia tetap kelihatan, kemungkinan bintang itu memang sinarnya terang banget. Dan yang bikin makin penasaran adalah pendar kebiruan yang ada di sekitarnya.

Ingin memastikan, saya ambil kamera untuk zoom. Beneran warna bintangnya rada biru atau mata ini yang salah lihat?

Ternyata beneran. Biru.

Ada beberapa bintang malam itu. Namun yang bersinar putih kebiruan hanya satu. Lainnya bersinar putih dengan binar kekuningan.

Waktu foto itu saya upload di medsos, seseorang nanya, kenapa warnanya bisa biru gitu ya?

Saya jadi keinget pelajaran IPA dulu: semakin panas suhunya, nyala apinya makin biru. Kalau nyala api sesuatu yang terbakar warnanya merah, berarti panasnya ‘cuma panas aja', bukan yang ‘panas banget’ (yaa meski yang disebut ‘panas aja' itu udah panas bangeeet kalau kesentuh tangan kita). Macam api kompor yang dipakai masak. Waktu kompornya masih baru, masih bagus, panasnya cepat, nyala apinya biru. Lama-lama karena sering dipakai, kompornya mulai kotor, panasnya (relatif) agak lama (sedikit), dan nyala apinya jadi oranye kemerahan.

Apa hubungannya dengan blue fire Kawah Ijen?

Ngelihat binar biru bintang tadi, saya berasumsi bahwa bintang tadi pasti panas banget. Terbakar amat hebat dan bergejolak lebih dari matahari kita (yang sinarnya tampak kuning/oranye). Saya jadi keinget nyala biru lain yang pernah saya lihat: di sebuah praktikum Kimia dan di Kawah Ijen, Jawa Timur.

Kawah di Gunung Ijen sudah terkenal banget di kancah mancanegara sejak dulu. Kalau pergi ke sana bakal ngelihat banyak bule alias para turis internasional, yang kalau hiking ke kawah cuma pakai celana kargo pendek sepaha padahal kita yang penduduk Indonesia pakai baju berlapis-lapis atau, paling nggak, tertutup dari pundak sampai kaki karena dingin yang menggigit. Sempat ngerasa wow juga karena mereka sampai pakai masker gas—macam di film-film—untuk menghalau aroma belerang yang baunya seperti kentut atau telur busuk, sedangkan kami (dan pengunjung Indonesia lain) maksimal cuma pakai masker biasa. Beberapa bahkan nggak pakai dan hanya nutup hidung pakai tangan, kadang-kadang.

Kembali ke Kawah Ijen. Salah satu faktor yang membuat tempat ini jadi jujugan wisata nasional dan internasional adalah: karena punya blue fire. Api biru. Konon di bumi ini cuma ada dua blue fire: di Indonesia (Ijen) dan di Islandia. (Meski setelah searching nggak nemu juga lokasi blue fire Islandia ini di mana. Nemunya malah foto blue fire-nya Danakil Depression di Ethiopia. Jauh banget nggak tuh beda lokasinya).

Tentunya, orang-orang yang berwisata ke Ijen ya pengin lihat blue fire ini. Demikian juga saya dan konco-konco penghobi hiking, beberapa tahun lalu.

Kenapa apinya bisa biru, padahal di gunung berapi lainnya warnanya merah/oranye?

Karena kawah di Gunung Ijen mengandung gas sulfur alias belerang. Itu lho, yang bikin baunya ‘semerbak’ di mana-mana. Ternyata belerang/sulfur ini baru bisa terbakar di suhu amat tinggi, lebih tinggi dari pembakaran biasa. Karena suhu pembakarannya (apa ya istilah yang benar?) tinggi, maka api yang dihasilkan bukan merah lagi tapi biru.

Selain faktor suhu, faktor bahan juga mempengaruhi warna nyala api. Bahan yang berbeda-beda, saat dibakar, nyalanya juga beda-beda. Kenapa bisa gitu?

Yang pandai Fisika mungkin bisa menjelaskan, hehe, karena kayaknya ada hubungannya sama foton, level energi, dsb. Namun intinya, tiap bahan punya sifat yang berbeda. Makanya saat dibakar, karena sifatnya beda tadi, maka nyala apinya juga beda.

Ada sebuah praktikum Fisika sederhana yang menggambarkan ini. Dijejerlah sumbu dari beberapa bahan, contohnya tembaga, barium, natrium, dsb. Sumbu ini kemudian dinyalakan, lalu voila! Apinya kelihatan berwarna-warni kayak pelangi. Ada merah, oranye, kuning, biru, sampai hijau. 

Ilmu inilah yang dipakai untuk pembuatan kembang api. Tahu sendiri kan kalau kembang api tuh warna-warni; kelirnya macam-macam dan cantik banget. Mejikuhibiniu ada semua. Nah, sesuai namanya yaitu kembang api, maka yang kelihatan waktu diledakkan di langit malam ya itu tadi: api. Warnanya beda-beda karena mineral untuk bahan kembang apinya beda-beda. Misal ada kandungan barium kalau kembang apinya hijau terang, ada kandungan tembaga kalau kembang apinya biru, dsb. Bahkan mineral-mineral ini bisa dikombinasikan untuk menciptakan warna lain yang nggak muncul kalau mereka diledakkan sendiri-sendiri.  

Alam tuh keren, ya. Nggak cuma menyediakan hal yang praktikal, tapi juga memicu hal-hal turunan yang menakjubkan; yang baru terpikirkan atau baru bisa dibuat oleh manusia di era-era belakangan. Kalau alamnya aja keren, apalagi penciptanya alam, kan?

= = = = = 

Lalu gimana penampakan blue fire Ijen sendiri?

Sayangnya, waktu itu gerimis dan kabut tebal menutupi kawah. Rombongan kami cuma bisa ngelihat sedikit bagian kawah, sedangkan api birunya nggak kelihatan sama sekali :( Kelihatan sih, sebentar. Tapi sedikit banget dan samar banget, beda dengan foto-foto  yang bertebaran di internet. Emang lagi nggak rezeki aja, haha. Atau ini 'undangan' supaya mengulang perjalanan ke sana lagi di lain kesempatan :D

Siapa yang suka baca buku saat lagi travelling? Bukan saya, haha. Saya lebih suka jalan-jalan, ngobrol, atau bengong ngelihatin sekitar saat travelling. Pun saat nggak ngapa-ngapain seperti waktu di dalam kendaraan. Membaca yang saya lakukan saat travelling biasanya hanya baca artikel daring tentang tempat yang akan/sudah dikunjungi. Membaca buku tentang suatu lokasi, yang biasa jadi penambah info sebelum mengunjungi destinasi, biasanya udah dilakuin sebelum berangkat.

Mungkin karena kalau baca buku, saya sering terlalu larut di dalamnya. Jadi kalau ngebaca pas travelling, ntar jangan-jangan malah lebih fokus ke bukunya daripada jalan-jalannya, haha *ngeles

Namun, ngelihat postingan para pejalan lain yang sering upload cerita dan foto buku yang mereka baca waktu di perjalanan, jadi pengin ngerasain juga, haha. Mungkin akan beda sensasinya, ada kesan khusus, saat membaca sesuatu di tempat hal itu terjadi atau diceritakan.

Jadilah ‘membaca buku tentang suatu tempat ketika berada di tempat tsb’ masuk ke bucket list saya. Meski nggak diseriusi kapan dikerjainnya.

Tanpa sengaja, 2023 lalu, alhamdulillah poin bucket list tersebut kesampaian.

Tanpa direncanakan, pertengahan 2023 lalu saya main ke area Taman Nasional Bromo-Tengger-Semeru (TNBTS), tepatnya ke Nongkojajar dan Wonokitri. Karena capek motoran lama, saya dan para partner touring (cuma bertiga sih, haha) memutuskan istirahat lama di kebun edelweis, Wonokitri (catatan perjalanannya bakal ditulis, insyaallah—kalau kelar, entah kapan). Saat mereka ngobrol, saya bengong duduk di gazebo bambu sambil nyeruput matcha latte yang sudah dingin.

“Udah, belum? Jalan lagi, yuk. Keburu malam sampai bawah,” ajak saya.

“Nanti dululah. Santai. Ini rokoknya belum habis,” kata salah satu partner—yang adalah ayah saya—, mengisap batang rokok yang entah sudah keberapa.

“Okay….” Saya kembali ke gazebo, menjauh dari kepulan asap.

Saya diam. Bingung mau ngapain. Makanan bahkan camilan sudah habis. Pengin jalan lihat-lihat sekeliling, tadi sudah. Foto-foto, sudah. Sekarang tinggal capeknya. Tidur? Mana mungkin…. Akhirnya iseng saya buka galeri ponsel dengan niat ngehapusin foto yang makin numpuk padahal nggak pernah dilihatin. Eh lho, kok ada foto buku?

Ternyata saya masih menyimpan foto beberapa halaman dari buku perjalanan Wormser, seorang pendaki gunung-gunung di Jawa awal tahun 1900-an (sekilas bukunya ada di postingan ini). Untungnya juga, tulisannya tentang area Pegunungan Bromo-Tengger-Semeru belum saya hapus. Jadilah bab itu saya baca.

Di tengah kabut yang mulai menutupi perbukitan di seberang dan hawa yang makin menggigit, catatan perjalanan seabad lalu itu menemani saya menghabiskan sisa siang.

Tempat yang sama.

Jalur perjalanan (yang di beberapa bagian sepertinya) sama.

Orang yang berbeda.

Perjalanan yang berbeda.

It felt… serene. Blissful, content, fulfilling, beautiful.

Oh, jadi gini rasanya.

Mirip dengan sensasi saat masuk ke wilayah atau gedung bersejarah, yang sejarahnya pernah kita baca atau pelajari di bangku sekolah. Rasanya seperti ‘ikut melihat’ kejadian di masa itu, membayangkan peristiwa itu terjadi di depan mata. Bertumpukan antara mana yang imaji dan mana yang nyata. Seperti diorama.

Meski buku (dan bagian itu) udah pernah saya baca sebelumnya, sensasinyanya tetap… beda. Mungkin karena barusan ngelewati area yang diceritakan di buku, maka rasanya lebih fresh. Kayak muncul percikan-percikan rasa senang saat nemuin beberapa hal yang sama, jalan yang sama, atau daerah yang barusan dilewati, disebutkan di buku. Semacam, “Aha!” moment.

It was melancholic-kinda nostalgic. Or maybe it was just the melancholic in me.

Selesai membaca bagian tentang TNBTS, saya terdiam. Kehabisan bacaan dan kegiatan. Hal selanjutnya yang saya lakukan, tak disangka, juga adalah salah satu poin yang juga ada di bucket list: mendengarkan musik favorit di tengah gunung yang dipeluk kabut.

Alunan piano dan biola mengalir harmonis dari earbud, selaras dengan bisikan angin yang membuat semak edelweis dan pucuk-pucuk pinus menari lembut. Aroma cemara segar tercium samar di ujung hidung. Satu, dua, tiga baris kalimat diketik di notes HP. Kata-kata itu beranak-pinak menjadi paragraf panjang sepuluh, dua puluh menit kemudian; menyumbang bagian untuk cerita yang tak kunjung selesai meski ditulis bertahun-tahun sebelumnya.

Area TNBTS memang salah satu tempat istimewa bagi saya. Salah satu pegunungan tercantik yang pernah saya lihat, daki, dan kunjungi. Sejarah, budaya, dan proses terbentuknya pun luar biasa. Dan, mungkin karena ini gunung ‘jauh’ yang pertama saya kunjungi ketika masih kecil, juga pendakian di atas 3.000 mdpl pertama saya, sehingga meninggalkan kesan mendalam yang kala itu menginspirasi beberapa potong cerita (yang sampai sekarang nggak tamat-tamat juga, haha).

Tiap bagian wilayah ini selalu berhasil membangkitkan memori; memunculkan imajinasi.

Or maybe it was the poet in me.

*                      *                      *

Kayaknya udah telat untuk 2023 recap karena udah Maret, tapi mumpung ngomongin bucket list, sekalian ajalah, haha. Beberapa hal paling memorable yang alhamdulillah tercapai tahun lalu—yang kebetulan terjadi di satu tempat—adalah:

• baca buku tentang suatu lokasi, di lokasi itu — di TNBTS
• ngedengerin lagu favorit (yang sekaligus jadi theme song cerita yang saya tulis) di tempat yang jadi setting lokasi cerita, sambil dikelilingi gunung-hutan-kabut — di TNBTS
• ngelihat semak arbei/berry liar di tepi hutan (surprised dan senang banget karena biasanya nemu arbei liar saat masuk banget ke dalam hutan/gunung aja) — di kaki Gunung Arjuno

Those are small things; seemingly insignificant and unimportant (don’t affect my course of life much, I think)

but I count them as small wins.

My little sparks of joy.

Dan semoga, kita bisa menemukan ‘little sparks of joy’ lainnya di tahun ini juga. Juga di tahun-tahun setelahnya.

Seminggu lalu, tepat di 16 Desember, adalah 54 tahun meninggalnya Soe Hok Gie. Aktivis dan pendiri Mapala UI itu meninggal di Gunung Semeru bersama dengan temannya, Idhan Lubis. Hari itu, beberapa poster peringatan hari kematiannya bermunculan di media sosial. Poster-poster itu mengingatkan saya tentang sebuah buku yang pernah saya baca di bulan yang sama, tahun lalu.

Buku itu berjudul “Soe Hok Gie, Sekali Lagi”. Buku yang pertama terbit tahun 2009 inilah yang jadi gerbang untuk saya untuk menemukan buku pendakian zaman (amat) lawas.

“Soe Hok Gie, Sekali Lagi” adalah kumpulan esai tentang Gie dari orang-orang yang dekat dengannya. Ada pula esai dari orang-orang yang tidak pernah ia temui tetapi ikut terlibat dalam pembuatan film “Gie”, antara lain aktor Nicholas Saputra, sutradara Riri Riza, dan produser Mira Lesmana. Dalam buku 500-an halaman itu, ada satu bagian cukup panjang yang ditulis oleh Rudy Badil—yang kemudian menjadi wartawan Kompas—yang ikut dalam pendakian saat itu. Bagian inilah yang menarik perhatian saya.

Tulisan Rudy menceritakan pendakian mereka ke Semeru. Lengkap. Sejak awal persiapan berangkat sampai pengebumian Hok-Gie dan Idhan. Esainya juga menceritakan ingatan-ingatan tentang teknis dan medan pendakian saat itu. Jalur mana yang ditempuh, apa saja yang ditemui, hambatan-perselisihan-dinamika tim yang terjadi di lapangan. Seperti pendaki lain, tim pendakian mereka juga mencari data pegunungan dari catatan perjalanan pendaki-pendaki sebelumnya. Kebetulan yang dijadikan rujukan adalah buku C.W. Wormser, seorang petualang Belanda.

Nama Wormser beberapa kali disebut. Catatan perjalanannya, selain cerita soal gunung dan perjalanan itu sendiri, juga jadi sumber catatan sejarah yang terjadi di sekitar Gunung Semeru di masa lalu. Dari nukilan catper (catatan perjalanan) Wormser inilah saya jadi tahu kalau sejak dulu sudah ada tanah pertanian di Ranu Pani (desa terakhir sebelum hiking ke Semeru), bahkan peternakan sapi. Selain soal Semeru, catatan Wormser juga disebut-sebut memiliki tulisan perjalanannya ke gunung-gunung lain.

[Wormser]

Sebelum Wormser, saya pernah menemukan catatan-catatan dan nama-nama penjelajah/pendaki lain. Antara lain cerita dari Junghuhn, van Bemmelen, dsb. Namun, catper mereka isinya lebih seperti laporan. Deskriptif sekali, “poin-poin banget”, ilmiah pol (kecuali Junghuhn, yang kadang nulisnya ngalir kayak diary). Mau gimana lagi, mereka emang nulis untuk keperluan laporan eksplorasi pemerintah Hindia-Belanda, bukan untuk majalah. Jadi ya emang kaku sekali. Lebih cocok untuk referensi.

Di sisi lain, saya lebih akrab dengan catper gaya non-fiksi naratif. Pernah baca artikel majalah atau salindia di medsos? Ya kayak gitulah. 

Buku Wormser tampaknya menyajikan catper pendakian secara khusus. Maksudnya, kalau catper penjelajah lain biasanya gunungnya dibahas sedikit dan lebih banyak bahas daerahnya (karena emang laporan daerah). Karena topiknya lebih mengerucut ke pendakian itulah, saya jadi ingin baca bukunya.

Alasan lain adalah karena buku Wormser ini rupanya udah diterjemahkan ke bahasa Indonesia. Dari judulnya “Bergenweelde” menjadi “Kemewahan Gunung-Gunung.” Yesss, saya nggak perlu bolak-balik buka Google Translate untuk nerjemahin halaman satu per satu!

Sebagai catatan, kebanyakan catper penjelajah Hindia-Belanda (seenggaknya yang saya temukan online) mayoritas berbahasa Belanda. Atau kadang, Jerman. Nyari itu topik pakai keyword bahasa Indonesia atau bahasa Inggris sama nihilnya; hasilnya sama-sama sedikit. Beda dengan browsing pakai kata kunci bahasa Belanda atau Jerman. Padahal saya nggak bisa bahasa Belanda atau Jerman. :(

Karena buku Wormser sudah diterjemahkan, maka rasa penasaran semakin besar, haha.

Saya meluncur ke marketplace dengan harapan ada yang jual, meski second pun nggak apa. Duh, ternyata buku terjemahan '96 ini nggak banyak. Ada, sih, yang tulisannya masih tersedia. Tapi tokonya nggak terlihat meyakinkan. Dan berita buruknya, ini buku kayaknya udah nggak diterbitkan lagi. 

Tiada harapan di pembelian, saya beralih ke peminjaman. Buku lawas begini biasanya tersedia di perpustakaan, khususnya perpus-perpus kampus. Saya menelusuri satu demi satu repository perpustakaan terdekat. Nihil. Hiks. Sebetulnya ada satu yang lokasinya cukup “terjangkau”, yaitu… Perpusat UGM. Rasanya pengin nggremeng ke diri sendiri, kenapa tahunya nggak dari dulu, waktu itu tempat masih berjarak sepelemparan batu dan sering disambangi setiap minggu. Hmm….

Untungnya, beberapa bulan kemudian, saya berkesempatan berkunjung ke Yogya. Saya udah ngerancang: mau ngehubungin adik kelas, minta tolong pinjamin itu buku dengan KTM-nya, lari ke rental buat fotokopi kilat, dan besoknya saya sudah memiliki kopian bukunya.

Namun rencana tinggal rencana. Waktu saya di Yogya ternyata amat mepet. Akhirnya saya ambil cara terakhir: nyari bukunya di perpus, baca, catat bagian yang dibutuhkan. Lagi-lagi, rencana ini pun tinggal rencana (LOL). Waktunya masih nggak cukup buat baca (astaga!). Akhirnya saya pun nggak jadi baca dan… menghabiskan satu jam lebih untuk memotret halaman satu sampai 350-an. Untuk dibaca kemudian di lain kesempatan. Alhamdulillah kamera ponsel sekarang sudah jernih, motret dokumen full satu halaman pun nggak jadi hambatan. Coba kalau ini kejadian saat kamera HP masih jadul. Itu huruf bisa ngeblur nggak kebaca semua :’)

[Awal Pencarian

Buku Pendakian Era Hindia Belanda]

Buat apa nyari catatan perjalanan/pendakian zaman dulu?

Sebenarnya saya nggak ada niatan. Waktu jadi anggota Pecinta Alam (PA), para anggota wajib survei dan cari tahu segala hal soal gunung yang akan didaki: medan, transpor, risiko, dsb. Minimal tahu jalur dan detail rutenya supaya nggak nyasar. Kalau sekarang, hal seperti ini bisa dicek di medsos atau website basecamp gunungnya. Namun, dulu medsos belum segencar sekarang. Cara buat cari tahu biasanya nanya teman/senior/organisasi PA lain yang udah pernah ke sana. Cara lain adalah baca-baca catatan perjalanan orang lain, umumnya di blog/website orang (ah jadi kangen zaman ketika blog/web dan mesin perambah masih diisi website yang organik, yang isinya beda-beda, bukan yang judul sedikit beda tapi isinya sama semua karena iklan-SEO-dsb). Cara lain adalah telepon basecamp, kalau mereka punya telepon. 

Catper orang lain ini berguna banget buat mendaki, apalagi kalau gunungnya jarang didaki. Tanda-tanda yang pernah ditemui pendaki terdahulu bisa membantu banget buat kita menandai medan dan manajemen risiko. Kita juga jadi tahu kemungkinan apa yang bisa terjadi di pendakian kita, belajar dari pendakian orang lain. 

Buat saya sendiri, rasanya seperti ada semacam “aha” moment ketika menemui hal-hal yang diceritakan dalam catatan orang lain. Hal-hal sederhana, sebenarnya. Tapi cukup buat saya dan teman-teman untuk nge-hype bareng. 

“Wah, ini batu gede yang diceritain di catper!”

“Iya, ternyata gede banget seukuran kasur!”

“Kalau nemu batu ini, berarti kita udah di jalur yang benar.”

“Yesss, aku udah khawatir kita salah ambil jalan di percabangan tadi.”

Sama halnya seperti ketika membaca catatan seabad lalu, kemudian ngelihat wujudnya di depan mata.

Rasa penasaran itu kian meningkat saat mendengar cerita-cerita pendakian di tahun-tahun saat orang tua kita masih muda atau cerita dari senior tua. Dari cerita dan foto-foto mereka aja, pendakian dulu dan sekarang beda banget. Dulu lebih susah. Transpor minim dan harus lebih jauh jalan kaki, peralatan kemping nggak seringkas sekarang, dan jalurnya lebih liar. Saya jadi ngebayangin: zaman itu aja susah, gimana zaman penjelajah Hindia-Belanda? (Apalagi zaman nenek moyang di masa kerajaan-kerajaan dulu)

Membaca beberapa catatan, memang beda bangeeet. Antara lain:

• Sekarang, kita bisa bawa mobil/truk sampai desa terakhir. Satu moda transportasi cukup. Di abad itu, mereka harus gonta-ganti kendaraan: mobil, perahu, kuda. Paling sering pakai kuda.
• Sekarang, perbekalan bisa kita isi sekali jalan aja. Di era itu, mereka harus ngerencanain pit-stop untuk ganti kuda atau isi ulang perbekalan (pendakiannya lebih lama, berhari-hari) 
• Di zaman kita (atau orang tua), kita bisa hiking dalam grup beberapa orang aja. Zaman itu, mereka hiking rombongan besar: ada penunjuk jalan, porter (bisa puluhan), juru masak, penerjemah, dsb.

Apa buku Wormser ini satu-satunya buku tentang pendakian?

Enggak. Sebenarnya, sebelum ‘berjodoh’ dengan buku Wormser, saya ketemu buku lain tentang pendakian gunung-gunung Indonesia karya Clement Steve, “Menyusuri Garis Bumi”. Tulisannya berlatar era 70-an. Ada juga buku “Manusia dan Gunung” tulisan Pepep D.W. dan “Zerowaste Adventure” karya Teh Siska Nirmala. Buku terakhir fokusnya bukan di catper macam medan dsb, tapi lebih ke manajemen perbekalan pendakian agar minim sampah. Selain itu apa lagi ya… mungkin ada yang tahu buku lainnya?

Kemarin, 27 September, adalah Hari Pariwisata Sedunia. World Tourism Day.

Saya nggak akan tahu bahwa ada hari pariwisata yang diperingati secara global kalau bukan dari majalah. Tahun lalu, ada satu tajuk di majalah National Geographic yang bikin saya tertarik sampai pengin beli edisi itu. Topiknya jauh dari bidang pariwisata.

Kala itu saya masih maju-mundur mau beli. Namun begitu tahu kalau edisi itu berbonus satu eksemplar majalah NatGeo lainnya, rasa ragu itu terhapus habis! Hehe. Eksemplar bonusan inilah yang mengangkat topik pariwisata. Lebih tepatnya, mengangkat destinasi-destinasi wisata terbaik di Indonesia bertepatan dengan Hari Pariwisata Sedunia sekaligus usaha membangkitkan sektor wisata yang sempat terpuruk akibat Covid-19.

Emang pada dasarnya suka jalan-jalan. Dapat majalah bonusan soal travelling, ya langsung hijaulah ini mata, hahaha. Edisi bonusan itu pun berakhir saya baca duluan daripada edisi ‘aslinya’.

Balik ke soal pariwisata. Sebagai orang yang gemar pelesiran, tempat-tempat cantik atau unik memang jadi salah dua faktor yang bikin saya pengin berkunjung ke sana. Atau, nggak perlu cantik atau unik, tapi punya cerita tersendiri. Kadang, nggak ada faktor apa-apa. Sekadar pengin menuntaskan rasa ingin tahu aja. Tempat yang dituju pun nggak selalu tourism spots, bisa jadi lahan pinggir jalan atau waduk dekat rumah. Intinya, yang bisa bikin refreshed dan senang.

Dalam beberapa perjalanan, tentu nggak hanya rasa senang yang didapat. Kadang ada juga nggak enaknya, ada missed-nya, ada kelirunya, ada berantemnya, dan pengalaman-pengalaman nggak enak lainnya. Namun, menurut saya itulah yang bikin perjalanan jadi lebih berwarna. Asal nggak sampai fatal atau membahayakan sekali bagi diri maupun orang lain.

Pemahaman tentang ‘warna-warni’ perjalanan ini sedikit banyak dipengaruhi oleh teman dan senior Pecinta Alam. Merekalah yang ngajarin (dan ngajakin) bahwa berkegiatan di alam bebas seperti naik gunung, naik tebing, dsb, nggak cuma senang-senang. Tentu ada senangnya. Namun ada juga persiapan keberangkatan yang cukup serius. Ada pula manajemen risiko dan manajemen konflik.  Selain di alam, berkunjung ke tempat-tempat bersejarah juga mengajari hal itu. Gedung, jalan, atau barang yang sekilas kelihatan sederhana tanpa makna ternyata menyimpan kisah panjang yang kadang lebih panjang dari sejarah kota tempat dia berdiri.

Saya kira yang namanya ‘cerita di balik perjalanan’ sudah cukup dalam sampai di situ.

Saya salah.

‘Ceritanya’ ternyata jauh lebih dalam dan luas.

‘Cerita’ ini baru saya sadari saat menghadiri seminar oleh Jurusan Pariwisata. Sebelumnya saya mengira bahwa sektor pariwisata, setidaknya dari kacamata wisatawan, berkutat dengan hal-hal yang disebut di atas. Mungkin ditambah dengan hal-hal seperti kelestarian/kebersihan tempat wisata, pengelolaan yang baik, penentuan harga tiket, pelayanan untuk wisatawan dan penghargaan untuk pengelola dan warga lokal. Nah ternyata… hal-hal ini masih bisa dikulik lebih rinci lagi. Dan semakin dikulik, maka kelihatan makin kompleks melibatkan banyak faktor dan banyak sektor: baik dari segi sosial humaniora maupun dari segi sains dan teknologi.

Misalnya, hubungan pengelola dan warga lokal. Seminar di Jurusan Pariwisata tadi bikin saya melek bahwa nggak semua warga lokal diuntungkan dengan adanya tempat wisata. Bisa aja yang untung hanya pengelola, yang nggak jarang bukan warga lokal tapi warga kota yang jauh lokasinya. Warga lokal bisa jadi tidak dilibatkan atau dilibatkan sekadarnya saja, itu pun di level terendah. Nggak semua, tapi ada. Katanya, yang bagus ya yang warga lokalnya berpartisipasi aktif sekaligus dapat manfaat positif dan tempat wisatanya bisa bertahan lama dengan baik.

Itu baru satu. Contoh lainnya adalah fenomena banyaknya pungli yang muncul karena banyak faktor: tingkat ekonomi yang kurang makmur, peraturan yang tidak jelas, ketiadaan ketegasan pemerintah setempat, dsb. Belum lagi soal keramahan/ketidakramahan yang berakar dari budaya setempat, perilaku wisatawan baik yang positif/negatif dan memicu respons/fenomena/masalah baru, dsb.

Bahkan tentang wisata yang viral kemudian dipasangi tanda atau bangunan warna-warni yang mencolok aja bisa ada bahasannya sendiri. Dan bahasannya multidimensi.

Fenomena-fenomena ini pula yang pernah dibahas di postingan ini  dan bikin bergumam pelan, “Oh… ternyata gitu. Susah, ya.”

(Kalau pengin tahu tentang hal ini tapi dikemas dengan cukup ringan, mungkin bisa baca buku/blog travel writing-nya Agustinus Wibowo. Ada beberapa bagian yang ngebahas soal itu.)

Dari mereka-mereka inilah kemudian pandangan saya tentang pariwisata jadi bergeser. Kalau dulu mikirnya jalan-jalan asal hati senang, dapat foto bagus, dan nggak ngerusak lingkungan, kini mungkin jadi ‘rada mikir’. Dari sikap saya akui memang nggak banyak perubahan, meski sedikit mengetahui latar belakang lokasi dan hidup warlok jadi sesuatu yang cukup membantu untuk ‘mengalami lebih dekat’ dan memaklumi hal-hal asing atau nggak mengenakkan yang terjadi selama perjalanan.

Yang agak berubah mungkin dari segi tulisan. Kalau dulu hanya ngomongin rute atau itinerary dan banyak keindahan lokasi, sekarang sebisa mungkin disisipi kisah lain. Entah sejarah, cerita orang, dsb. Kenapa? Supaya nggak hanya fokus di keindahan aja. Kalau cuma spot-spot cantik atau viral, then what? Hanya foto, ‘mengambil’ keindahan, lalu apa? Ini adalah saran dari beberapa travel writer saat webinar. Kisah selain keindahan dan rute mampu memberi lebih banyak arti untuk sebuah lokasi. Jadi titik beratnya nggak hanya di keindahan lokasi. Pengunjung jadi nggak terpaku di kecantikan tempat/bangunan semata. Mereka pun jadi tahu bahwa ada cerita yang lebih dalam sehingga diharapkan tumbuh empati untuk turut peduli pada keberlanjutan tempat wisata itu.

Sesimpel, mungkin,

“Eh ini bangunan/barang dari ratusan tahun lalu, lho. Jangan sembarangan utak-atik/megang, sayang kalau udah lama terus rusak.”

“Eh ini tempatnya dilindungi kelestariannya, lho. Nggak boleh seenaknya metik-metik tumbuhan. Jangan buang sampah sembarangan.”

“Eh nggak boleh kasar sama pengelola/warlok. Meski kita udah bayar, tapi merekalah yang sebenarnya punya tempat ini. Kita ini tamu.”

Sehingga, ke depannya diharapkan kepedulian yang timbul makin besar. Kepedulian yang berdampak baik bagi tempat wisata, warga lokal, pengelolanya, lingkungan/alamnya, dan wisatawannya. Untuk semuanya.

=====

Picture by Freepik

Pekan lalu saya berkunjung ke sebuah peninggalan sejarah di area Trawas, Kab. Mojokerto. Masyarakat sekitaran Mojokerto-Surabaya dan sekitar kayaknya sudah nggak asing dengan Patirtan Jolotundo. Pemandian yang dibuat pada abad ke-10 M ini dulu digunakan anggota kerajaan atau kaum elit seperti brahmana, tapi kini dibuka untuk publik. Makanya kami yang tergolong orang biasa sekarang bisa masuk ke sini, hehe.

Kapan itu abad 10 Masehi? Waktu Jawa masih dipimpin Mataram Kuno. Beberapa abad sebelum Majapahit berdiri.

Pemandian ini terletak di lembah gunung, masuk ke hutan. Jalan ke pemandian nanjaknya lumayan. Kalau dari jalan biasa lalu masuk ke jalan arah pemandian, kerasa banget bedanya. Begitu masuk, rasanya langsung adem. Sejuk. Pohon-pohon tinggi berbaris di kanan-kiri. Sudah kayak masuk hutan.

FYI, area sekitar Gunung Penanggungan—tempat Patirtan Jolotundo berada—ini memang banyak peninggalan sejarah, apalagi era Majapahit. Candi salah satunya. Kalau naik gunung ke Penanggungan lewat jalur Jolotundo, pasti nemu banyak candi di trek pendakiannya (kayak yang pernah saya ceritain di sini).

Karena serasa masuk hutan, maka suasananya pun adem. Gimana enggak, kanopi hijau dari pohon-pohon yang umurnya entah sudah berapa puluh tahun, menaungi sepanjang jalan. Suasana di pemandian pun nggak kalah sejuk meski saat itu ramai orang. Apalagi ada kericik suara air dan kecipak pengunjung yang berendam di kolam. Riuh suara orang tua yang ‘ngelarui’ anaknya.

Menghindari keramaian, kami jalan agak ke atas. Di sana dibangun beberapa pendopo kecil untuk duduk-duduk. Setelah istirahat sebentar, berkelilinglah saya untuk lihat-lihat. Pada satu titik, tatapan saya terpaku pada sebuah pohon besar.

Sebenarnya, pohon itu sama dengan pohon-pohon lain di sekitarnya. Tinggi menjulang ke langit, daunnya banyak bak payung hijau yang menaungi seluruh area. Akarnya kokoh, bermunculan di atas tanah bak otot yang dilatih keras. Kebetulan, waktu itu angin berembus menggugurkan daun-daun kering ke atas tangan. Diiringi denting suara genta dari orang-orang yang sedang sembahyang.

Rasanya… seperti lagi di anime atau film-film Jepang.

Serasa bak di kuil kuno (ya memang kuil kuno, style lokal/tradisional kita). Pohon-pohon besar di sekeliling kuil menghalau matahari musim panas yang terik. Lalu… wussh, angin menerbangkan helaian kelopak sakura atau daun ginkgo. Kemudian, dari belakang, ada sebuah suara lembut yang memanggil, “Kimi wa….”

Eh, lho, ngayalnya kejauhan.

Tapi, serius, memang kesan itu yang saya dapat saat berada di sini. Vibes-nya J-drama/anime. Kesan antik, tapi menarik karena serasa klasik. Waktu lihat pohon dan suasana itu malah di kepala langsung terputar lagu Path of The Wind OST-nya kartun Totoro. Kesan damai yang sejuk dan sunyi yang menenangkan. Mungkin karena pada dasarnya saya suka sejarah dan suka hutan kali, ya?

Bisa jadi, karena kesan orang lain bisa beda banget. Teman jalan saya saat itu malah merasa klaustrofobi karena seperti dikungkung pohon. Ada pula yang berkata kesannya horor. Hm… beda-beda, ya.

Kesan terakhir ternyata banyak juga yang sependapat. Anggapan bahwa bangunan peninggalan sejarah (candi, rumah, dsb) itu horor dan mistis jamak ditemui. Suasana damai atau bahkan romantis seperti yang sering ditampakkan di media tentang kuil Jepang, rasanya berbanding terbalik dengan di sini.

Ini maksudnya nggak cuma di lokasi ini aja, ya. Di bangunan lawas atau peninggalan sejarah lainnya juga. Bahkan di candi/bangunan yang terawat.

Kenapa, ya? Awalnya saya pikir karena perbedaan budaya. Namun, sebagai sesama negara Asia, sebenarnya banyak juga kemiripan kita. Kuil/candi sama-sama sakralnya, sama-sama digunakan untuk upacara/sembahyang sampai sekarang. Kalau bicara soal makhluk gaib, di sini dan di Jepang masyarakatnya sama-sama percaya keberadaan makhluk gaib. Macam makhluk astral yang dipercaya pun mirip: sama-sama ada yang baik dan ada juga yang mengganggu manusia.  Namun, dengan kesamaan yang mirip, kenapa anggapan tentang shrine vibes ini bisa beda?

(Disclaimer, ini bukan tulisan serius, yak. Seperti labelnya, ini kebetulan kepikiran alias opini lewat aja.)

Bukannya saya ngomong gini karena pernah main ke kuil-kuil Jepang. Belum malah, haha. Namun, Negeri Matahari Terbit itu sering banget memasukkan unsur kuil ke media yang dia siarkan ke dunia. Lewat dorama, anime, film, komik, dan tentu aja kanal pariwisatanya. Bahkan adegan film/novel/komik romance pun bisa berlokasi di kuil. Tampaknya kuil jadi bagian dekat dengan hidup mereka, meski mereka hanya ke kuil bukan setiap hari. Dan, vibes kuil yang ditampakkan di media-media itu lebih friendly. Vibes yang horor atau mistis tetap ada, tapi rasanya lebih sedikit.  

Atau mungkin ini karena sepi dan pendapat orang aja? Toh, candi-candi besar seperti Prambanan dan Borobudur nggak dianggap horor oleh masyarakat. Mistis dan empowering, iya, tapi itu adalah kesan yang positif. Mungkin karena sering dikunjungi banyak orang atau lebih dikenal? Kalau bangunan/candi lain, mungkin lebih sedikit orang.

Atau mungkin memang karena perbedaan budaya? Biar sama-sama Asia, tapi detail budayanya pasti beda. Atau ada faktor lainnya. Mungkin. 

Beberapa hari setelahnya, saya nggak sengaja lihat foto rumah-rumah tua ala Eropa di sebuah unggahan. Takarirnya sungguh positif: kesan vintage, ajakan membayangkan kehidupan di sana yang classic abis. Dan, sejujurnya, image yang pertama muncul di benak saya memang positif. "Wah, cantik banget. Imut banget." Lantas pikiran saya langsung teringat akan rumah-rumah lawas ala Indonesia: entah joglo, rumah panggung, atau rumah jengki yang sering disangka 'gaya Belanda', dsb. Rumah dan gedung yang menjadi vintage-nya kita. Pendapat saya memang masih sama: mereka sama vintage, classic, dan cantiknya dengan rumah lawas ala Eropa tadi. Tapi pendapat orang belum tentu sama, kan? Kalau ada foto-foto seperti itu, kira-kira apa kesan orang lain akan tetap sama seperti saat mereka ngelihat rumah lawas Barat tadi? Atau berbeda opini dan menganggap bangunan lawasnya kita itu justru horor dan sebaiknya dihindari?

Beberapa minggu belakangan, Instagram explore rasanya jadi tak semenarik dulu. 'Kebetulan' explore saya isinya mayoritas foto-foto lanskap/objek dan konten sejenis. Sekilas isinya masih sama dengan, katakanlah, satu-dua tahunan yang lalu. Tapi, rasanya beda aja.

Apakah foto-fotonya nggak keren? Menarik, kok. Foto yang muncul toh bervariasi. Lokasinya bervariasi, mulai dari di dalam negeri sampai luar negeri, dari tempat yang ikonik hingga yang pelosok. Objeknya jangan ditanya: gedung, pemandangan, reruntuhan, rumah orang, you name it. Tone warna dari yang gelap sampai terang banget, ada. Memang, nggak semua foto yang muncul adalah yang 'jarang'. Tempat atau potret yang ikonik tentu muncul lebih sering. Namun toh 'eksekusinya' nggak sama. 

Terus, kenapa jadi bosan kalau foto-fotonya bagus dan variatif?

Mungkin, justru karena terlalu sering lihat. Jadinya serasa, "Lu lagi, lu lagi."

Lihat foto sakura, "Ah sakura lagi." Padahal yang tadi sakura merah jambu, sekarang sakura putih. Lihat potret gunung, "Ah lokasi pengambilannya dari sini lagi." Padahal yang tadi diambil pas sunrise, yang ini dipotret saat malam. Dan, sebagainya.

Ini bikin keingat salah satu bagian di buku Geography of Bliss. Di sana dibilang kalau tingkat kebahagiaan pada manusia akan kembali di level sebelumnya bila ia terekspos kebahagiaan dalam waktu yang lama. Katakanlah, tingkat kebahagiaan seseorang konstan di angka 3. Lalu tiba-tiba ia diberi sesuatu yang membahagiakan (contohnya rezeki nomplok/cinta/lifestyle idaman/simply foto kesukaan seperti kasus saya), kebahagiaannya akan naik ke angka 8 atau mungkin 10. Namun, kalau ia dipapar sumber kebahagiaan ini dalam waktu cukup lama, ia akan merasa terbiasa. Kesenangan tadi nggak jadi suatu pemantik kembang api dalam hati, sehingga kebahagiaannya akan turun ke angka yang mirip seperti semula. 

Kenapa?

Ya karena udah terbiasa. Ketika ada suatu perubahan, manusia akan selalu merespons hal itu, baik dengan respons positif ataupun negatif. Tapi kalau perubahan itu dialami tiap hari, ya bukan perubahan lagi namanya, tapi rutinitas. And there's nothing new in a routine. 

Mungkin itu sebabnya beberapa hal yang dulunya terlihat sangat keren atau kelihatan sangat menantang, kini tak lagi semendebarkan seperti ketika dialami pertama kali. Berita buruknya adalah ini nggak cuma terjadi pada hal semacam barang, tapi juga pada hal yang lebih abstrak macam lifestyle atau perasaan. 

Dan, ini memang subjektif sekali. Hal yang kita anggap ngebosenin, bisa jadi oleh orang lain adalah hal yang exhilarating. Ketika pelesiran ke sebuah desa di kaki Gunung Arjuno, Jawa Timur, saya pernah ngobrol dengan seorang pemuda seusia. Ia warga lokal. Kami bertemu di sebuah warung dan ngobrol karena basa-basi aja.

"Enak, ya, di sini. Hawanya adem, udaranya seger. Pemandangannya bagus, lagi," ujar saya.

"Iya. Healing-nya tinggal ke belakang rumah udah ketemu gunung-hutan," selorohnya.

"Nggak perlu jauh-jauh motoran. Enak jadi nggak gampang bosan."

"Nggak juga, sering bosan juga karena tiap hari ketemunya ini. Saya malah pengin main ke kota sampeyan. Kayaknya lebih rame, lebih seru!"

Rupanya kami berkebalikan. Saya motoran berjam-jam demi lihat desa, dia berjam-jam motoran juga demi melihat kota. Sebab rutinitas kami berbeda; bosannya beda, kebahagiannya berbeda juga. Saya yang tiap hari ketemu keramaian, cari kebahagiaan dengan main ke kaki gunung yang lebih senyap. Dia yang tiap hari ketemu gunung, cari kebahagiaan dengan main ke kota yang penuh suara. 

Ya ini mirip sih sama yang pernah diceritain di sini (Euforia Kebaruan). 

Mungkin, kalau saya tinggal lama di desa, saya juga nggak akan menganggap kaki gunung itu semenarik dan setentram ini. Mungkin saya akan sama seperti mas tadi, yaitu weekend main ke kota yang lebih 'hidup'. Mungkin, kalau saya tinggal di tempat yang jadi tujuan wisata, saya juga bakal berasa biasa aja. Seuatu yang keren buat wisatawan, mungkin akan jadi hal yang biasa aja dan nggak bikin saya tertarik. 

Ini pernah kejadian beberapa kali pada saya dan teman. Teman saya adalah warga Yogya tulen. Saat di Yogya, kami main ke Sekaten, sebuah festival peringatan maulid Nabi Muhammad. Tanya-tanyalah saya soal beberapa hal. Teman saya menjawab nggak tahu.

"Kalau tahun-tahun sebelumnya gimana, gini juga atau beda?"

"Hm... nggak tahu. Aku juga baru pertama kali ke Sekaten."

Kadang peristiwa yang berkebalikan juga terjadi, yaitu saat saya ditanyai teman gimana suasana di festival X atau lokasi Y yang ada di kota saya dan saya jawab nggak tahu karena belum pernah ke situ.

Ya, karena buat kami itu adalah 'sesuatu yang sehari-hari' sehingga nggak menarik lagi. Tapi toh tetap menarik buat orang lain. Dulu, saya sempat mengernyit kalau ada turis lokal ataupun bule yang berwisata ke kota saya. Ngapain? Apa yang dilihat? Gedung doang gini. Little did I know there's something interesting. Sisi sejarah, arsitektur, bahkan kebiasaan yang buat saya 'biasa aja' jadi terlihat menarik sampai bisa dijual sebagai package wisata.

Perspektif lain ini baru beneran bikin saya ngeh saat travelling beberapa saat lalu. Tempat wisatanya terkenal banget. Branding ke luar negerinya juga joss. Saat ngobrol dengan warga setempat, saya nyeletuk, "Bagus, ya, di sini. Unik. Ada filosofi dan sebagainya." Teman bicara saya yang warga setempat menanggapi, "Ah enggak, Kak. Biasa aja sebenernya."

Lha? Padahal saya ngerasa unik banget. Dan tentu unik juga buat orang lain sampai bisa 'dijual' ke turis lokal dan wisman. Tapi, oh, ada toh yang ngerasa ini nggak unik.

Betul juga. Karena untuknya sudah menjadi hal yang rutin, bukan cuma pertunjukan, tapi sudah mendarah-daging menjadi kebiasaan. Di sisi lain, saya atau wisatawan lain justru baru kali ini menemui hal kayak gini, sehingga nge-hype. Mungkin perasaannya mirip kayak saya waktu ngelihat ada turis main ke kota saya.

Barangkali itu sebabnya ada hal-hal spesial yang sebaiknya memang jarang ditemui. Ketika ditemui, jadi lebih terasa euforianya. Liburan atau travelling pun nggak akan terasa seasyik itu kalau liburan terus; butuh waktu untuk goleran aja nggak ngapa-ngapain. Atau Ramadan dan lebaran misalnya, terasa euforianya karena cuma sekali setahun. Selain capek juga ya puasa setahun penuh atau hari raya sebulan penuh. Lah, lebaran aja kadang paginya senang-senang, siangnya udah terasa keramaiannya berkurang. Malamnya udah lempeng aja kayak hari-hari biasanya.

Mungkin emang kadang perlu keluar dari kebiasaan supaya bisa dapat 'rasa' yang lain pula. Sesekali. Serupa dengan keluar dari bubble explore di Instagram supaya bisa lihat konten-konten jenis lain. 

[ Sebetulnya, ini adalah secuplik tips tentang bikin detail catatan perjalanan (catper/travel notes) dengan cepat. Versi saya. Disclaimer: beberapa cara adalah ajaran dari orang/penulis lain atau pelatihan yang kemudian diatur gimana enaknya supaya saya nyaman mencatat dan menulis dengan metode itu. Dan ini konteksnya buat tulisan perjalanan, bukan vlog dan semacamnya.]

Banyak hal terjadi selama kita melakukan perjalanan. Untuk sebagian orang, travelling ya untuk dijalani dan dinikmati, plus didokumentasi dalam foto sebagai bukti. Bagi sebagian orang lainnya, jalan-jalan bisa menjadi bahan tulisan atau memoar tersendiri. Atau, simply pencatatan itinerary untuk diingat atau dibagi ke orang lain yang mungkin ingin menempuh perjalanan yang sama. Terutama untuk pejalan tipe kedua, jalan-jalan nggak hanya dinikmati aja, tapi juga dicermati.

Tapi, kan, banyak hal terjadi selama kita jalan-jalan. Gimana caranya kita mencatat/menulis itu semua?

Memang, nggak harus semuanya.

Kesalahan saya (dan juga kesalahan umum banyak penulis catper pemula, seperti yang dibilang penulis catper kawakan, Agustinus Wibowo) adalah menuliskan semua dengan detail. Mulai dari bangun pagi, mandi, sikat gigi, sarapan, dst. Padahal maksud detail itu adalah: rinci boleh, tapi hal yang penting-penting aja. Kalau nggak penting, buat apa ditulis? Apa pembaca mau ngabisin waktu buat baca hal yang berlarat-larat kayak ... 

Pemandangan itu sangat indah. Lautan luas terhampar di hadapan mata. Warnanya biru sejauh mata memandang. Pasir putih yang halus aku rasakan di bawah kaki. Rasanya nyaman sekali. Rasanya seperti sedang di-massage sembari menikmati belaian sutra superlembut yang tak kasat mata. Air pantainya pun jernih dan segar sekali. Rasanya seperti air murni yang dibawa langsung dari surga. Apalagi pemandangan di pucuk horizon sana ... dst. 

... gitu? Karena kalau berkaca dari diri sendiri, saat nyari review atau catper orang untuk survei lokasi pun saya biasanya scanning aja kalau nemu yang begini (meski kadang juga masih kepeleset nulis hal kayak gini, wkwk).

Apa deskripsi keindahan dan lokasi itu nggak penting atau nggak perlu ditulis? Penting! Asal nggak terlalu banyak. Kalau satu pemandangan digambarkan sampai tiga paragraf dengan isi yang mirip, kan bosan juga bacanya.

(Ini mirip dengan nulis fiksi, sih. Saat editing, bagian yang bertele-tele atau nggak berhubungan dengan plot ya dibuang karena menuh-menuhin dan nggak ngefek ke cerita. Apalagi kalau di cerpen yang jumlah halamannya lebih terbatas.)

Masalah kedua yang berkaitan dengan rincian: kekurangan bahan.

Ini juga sering terjadi sama saya. Rasanya, pengalaman di lokasi itu banyak, penuh, tumpah-tumpah. Namun begitu ditulis, lha, kok "isinya" cuma 1-2 paragraf aja. Sisanya entah deskripsi perasaan atau lokasi yang panjang sekali dan semacamnya. Kalau sudah gini, mau nggak mau memang harus riset untuk nambah bahan dan perspektif. Namun, lebih mudah lagi sebetulnya kalau kita kembangkan pengalaman di lokasi plus riset. Biasanya yang seperti ini menghasilkan tulisan yang lebih ‘nyambung’; lebih relate. Mungkin karena asal bahan tulisannya real time.

Lalu muncul masalah baru: ketika kita nggak mampu mengingat detail yang terjadi di perjalanan. Maklum, daya ingat manusia memang terbatas. Untuk itulah kertas diciptakan; untuk ditulisi hal-hal yang bisa dilupakan atau tak muat ditampung otak. Jadi, solusinya adalah ditulis? Iya dan enggak, karena ada beragam metode. Ini cara yang saya pakai di trip baru-baru ini:

1. tulis di buku/notes kecil, atau

2. ketik di catatan HP

3. catat dengan rinci, atau

4. catat garis besar atau kata kuncinya aja

5. rekam suara

6. foto/video.

Mari kita bahas satu-satu.

Cara pertama, kedua, dan ketiga sudah jamak dilakukan. Pertama dapat ilmu ini waktu bergabung di ekskul Pecinta Alam. Ketika diklat, kami disuruh menulis catatan tentang hal-hal penting hari itu: apa aja yang dilakukan, ngapain dan ke mana aja, ada peristiwa tertentu atau enggak, dsb. Ketika naik gunung juga sama. Kami diminta mencatat jam-jam secara rinci, jarak tempuh pos X ke pos Y, kondisi medan, dsb.

Di zaman itu memang catatan begini sangat berarti karena bisa jadi panduan untuk pendakian selanjutnya. Gampangnya, kalau ada teman/adik kelas/klub pecinta alam lain yang mau naik gunung tsb, mereka bisa survei waktu dan medan ke orang yang pernah naik duluan. Selain tanya-tanya, cara lain, ya, lihat catatan perjalanan orang yang sudah pernah naik. Kalau sekarang, kayaknya info begini udah bejibun. Apalagi di jagad internet dan medsos. 

Penulisan jam, medan, dll, ini masih saya pakai sampai sekarang. Cuma, kalau dulu nyatat di buku, sekarang saya lebih suka nyatat di ponsel. Lebih cepat aja ngetiknya daripada nulis. Karena lebih cepat itu, jadi bisa ‘mengejar’ otak yang kadang baru mikir kejadian A, eh, udah lompat ke kejadian B.

Seringkali mikir lompat-lompat ini yang bikin malas nyatat karena kayaknya banyak banget yang perlu dicatat dan diingat kembali. Saya biasanya baru nulis lengkap kalau malam. Saat kegiatan sudah selesai semua, ketika sudah makan-ganti baju-siap tidur. Padahal itu jam capek-capeknya, kan. Kadang malah nggak jadi nulis karena langsung bablas ke alam mimpi.

Oleh karena itu, saya pakai cara keempat, yaitu catat garis besarnya. Cara ini saya pakai kalau sudah capek/malas ngetik panjang. Sejujurnya, ini cara baru saya pakai semingguan lalu. Mikirnya, “Daripada nggak ditulis, mending tetap nyatat tapi pendek-pendek.” Saya ketikkan kata kunci-kata kunci yang ketika dibaca ulang (harapannya) bisa membangkitkan ingatan detail tentang perjalanan. Kalaupun lupa lagi ngebahas apa, kata-kata tsb juga bisa bantu buat browsing sehingga voila, muncullah cerita yang nyambung.

Misalnya, waktu berkunjung ke desa adat Batak. Pemandu tur menjelaskan banyak hal soal perkakas adat. Maka ditulis: tongkat raja, anak kembar, relief jiwa, pohon. Dengan baca kata-kata ini, saya jadi ingat kalau raja Batak punya tongkat berelief ukiran wajah orang-orang. Raja Batak ini punya anak kembar yang kisah hidupnya miris hingga lengket di pohon.

Namun, sejujurnya cara ini termasuk last resort. Soalnya, kadang nggak semua hal yang kita temui di lokasi bisa ditemui di internet. Jadi browsing-nya rada ribet atau, bad news, nggak nemu. Apalagi kalau kata kuncinya keliru.

Tapi, kan, udah capek seharian jalan-jalan. Masa harus nulis detail, sih?

Untuk itulah ada cara kelima: rekam suara.

Cara ini juga baru kemarin saya pakai dengan total. Sebelum itu pernah, sih, ngerekam suara, tapi durasinya nggak lama. Soalnya, saya malu dan sungkan kalau ngerekam suara tapi ada orang lain yang satu ruangan, hahaha. Pernah saya ‘rekaman’ waktu teman sekamar lagi di kamar mandi. Atau kalau seruangan, ngerekamnya pelan banget kayak bisik-bisik.

Ngerekam suara lebih enak karena kita nggak capek nulis dan mikir. Ngomongnya kayak ngobrol sama teman biasa; ngalir aja kayak lagi curhat. Hanya saja ini ngomong sendiri. Alhamdulillah kalau teman dengar dan mau benerin/nambahin info. Tapi, sisi nggak enaknya adalah kita harus dengerin rekaman itu ketika pulang, kemudian mencatat ulang. Buat orang yang nggak telaten dengar dan lebih cepat baca, ini jadi salah satu cobaan tersendiri. Berasa kerja dua kali. Namun, saat hari-H dan di lokasi, memang jadi hemat energi.

Rekaman suara adalah cara paling final dan paling mudah buat nyatat catper. Cuma, ya, hati-hati aja supaya file-nya nggak keburu dihapus karena dianggap rekaman nggak penting. Untuk mempermudah, di awal rekaman bisa diomongin tuh tanggal dan lokasinya. Misal, “Halo, hari ini 20 Februari 2023, hari pertama trip ke Bandung.” Nge-record-nya sama kayak tulisan, yaitu bisa dibikin per hari atau per malam.

Nah, kalau lagi di jalan dan nggak mungkin nyatat atau ngerekam, gimana?

Misalnya, lagi naik gunung. Ngerekam, kan, butuh waktu. Padahal waktu rest saat hiking toh terbatas buat betul-betul rehat dan tarik napas. Nyatat pun jadi out of question dan kadang jamnya jadi diingat-ingat aja. Sebetulnya bisa aja diketik cepat di ponsel. Tulis aja jam, lokasi, dan medan kalau perlu. Tapi untuk itu pun kadang juga udah malas. Pun ketika malam, bisa jadi lupa detailnya karena kecapekan.

Untuk itulah ada cara keenam: foto/video. Foto tempat, spot yang penting, atau plang penanda. Kalau mau detail medan, fotolah kondisi jalan dan sekitarnya. Kalau mau lebih ringkas, videokan aja. Nggak perlu bagus, yang penting jelas, karena tujuannya untuk pencatatan. Beda cerita kalau mau bikin footage video, memang harus lebih dipikirkan.

Dulu, cara ini saya pakai kalau naik gunung dan capek. Banget. Apalagi kondisi hujan. Males banget ngetik. Ngeluarin HP aja risiko kebasahan. Maka jalan cepatnya adalah potret! Sampai pos 3 misalnya. Potret shelter atau plang posnya. Sampai pos/camp berikutnya juga sama, gitu terus. Saat sudah pulang atau lagi nge-camp dan mau nyusun catper, baru, deh, dilihat properties fotonya: diambil jam berapa, dilihat kondisi cuaca dari gambar kayak gimana, dsb. Baru ditulis ulang. 

Nggak cuma buat naik gunung, cara ini juga lumayan berguna di liburan non-hiking. Liburan kemarin, inilah cara yang saya pakai buat ngitung durasi perjalanan dari spot ke spot. Apalagi kalau bareng rombongan, kan, harus gerak cepat. Manalah mungkin nyatet-nyatet. Jadi begitu sampai tujuan selanjutnya, langsung potret aja apa yang ada di depan mata. Meski nggak ada ‘objek bagus’ sekalipun. Kan, memang buat penanda aja. Motret 'objek beneran'-nya nanti kalau udah di dalam.

Selain mengingat detail durasi dll, cara ini juga bisa dipakai saat lihat sesuatu di tengah perjalanan. Foto-foto yang dikumpulkan bisa dilihat lagi sebagai pengingat saat kita mulai menulis. "Oh, waktu itu di lokasi X ternyata aku lihat ada kejadian Y." Cara ini bisa memperbanyak isi tulisan, sebab yang ditulis nggak cuma deskripsi pemandangan dkk tapi juga peristiwa dan rasa yang terjadi ketika sedang di lokasi.

Ini cara mengumpulkan detail tulisan. Sebenarnya metode-metode di atas juga sudah umum banget. Katakanlah lewat story Instagram/Facebook, vlog, dsb. Hanya saja kalau saya, story dsb itu cuma sekelebat sehingga detailnya masih kurang tercatat. Dan mungkin karena saya mau ‘alihkan’ bahan itu dalam bentuk tulisan kemudian. Namun kalau memang nyaman pakai video dsb dan nggak suka nulis atau mau liburan aja tanpa perlu nyatat macam-macam, ya, mangga aja karena toh hobi dan preferensi orang beda-beda. Kita nggak harus mengambil jalan yang sama. Sebab, apa yang enjoy kita nikmati emang beda-beda.

=====

Ngomong-ngomong, 

kalau diperhatikan, di sini pakai kata "travelling" (dobel L). Ejaan yang betul "travelling" atau "traveling", sih? Dua-duanya benar. Bedanya, dobel L untuk ejaan ala British English dan satu L untuk American English.

Pohon di atas mencuri perhatian saya. Di padang pasir Bromo yang begitu luas, ia tumbuh sendirian; tunggal. Tanpa teman. Di dekatnya hanya ada rerumputan dan alang-alang. Pohon serupa berjarak beberapa puluh (atau ratus?) meter jauhnya.

Kenapa pohon di sini sedikit banget? 

Bukannya ini area pegunungan, yang seyogyanya punya banyak pohon? Apalagi tempat ini dikelilingi hutan-hutan berpohon tinggi, ya hutan yang dilalui pengunjung sebelum turun ke Lautan Pasir. Namun, mengapa justru “cuma” rumput-rumputan yang ada, kontras dengan hutan yang dilewati?

[ Sebelum itu, disclaimer: ada banyak padang rumput hijau di beberapa sisi, contohnya di Bukit Teletubbies. Begitu juga dengan pohon. Tapi, saya bahas yang sisi ini aja: sisi yang minim pohon dan didominasi rumput/semak. ]

Sebetulnya bukan hal aneh kalau Lautan Pasir ini minim pohon dan justru didominasi rumput serta ilalang. Sebab, area ini terletak dekat dengan kawah gunung berapi, apalagi masih aktif. Gunung berapi aktif kadang memuntahkan material super panas ke area di sekitarnya. Logikanya, dengan suhu yang sangat tinggi, kecil kemungkinan ada makhluk yang bisa hidup di tanah itu.

“Tapi, kan, tanah/pasirnya sudah nggak panas?”

True, tapi, selain suhu, ada banyak hal yang bikin tanaman nggak mudah tumbuh. Jenis tanah dan ketersediaan zat hara/air, misalnya. Kebutuhan-kebutuhan seperti itu belum tentu tersedia di lingkungan yang cukup ekstrem. Akibatnya, nggak sembarang tumbuhan bisa tumbuh di sana. Mayoritas tumbuhan yang bisa ditemui hanyalah rumput, ilalang, atau semak. Mereka yang bisa hidup di lingkungan ekstrem inilah yang disebut dengan tumbuhan perintis (pioneer plant).

Mereka disebut perintis karena merekalah yang pertama ada dan menghuni tempat-tempat yang terhitung ekstrem. Merekalah jenis-jenis yang tahan lingkungan keras dan survive di sana. Keberadaan tumbuhan perintis bikin tempat-tempat yang ekstrem perlahan-lahan menjadi “layak huni” bagi makhluk hidup lainnya (ataupun sesama tumbuhan yang nggak sekuat mereka).hb 

Sebenarnya, organisme perintis nggak cuma tumbuhan. Makhluk yang pertama-tama merintis tentu makhluk yang sama yang dulu membuat bumi jadi layak huni seperti sekarang; makhluk bernyawa yang ditengarai muncul paling pertama ketika bumi terbentuk: organisme bersel satu. Contohnya bakteri. Setelah ada bakteri dan sejenisnya, pelan-pelan muncul makhluk primitif bersel banyak, menyusul kemudian jenis lumut, lalu tumbuhan, lalu hewan dan manusia.

Makhluk hidup paling sederhana muncul lebih dulu, disusul makhluk hidup lebih kompleks kemudian. 

Gimana bisa organisme bikin lingkungan jadi lebih habitable buat organisme lain?

Mudahnya, dengan menghasilkan sesuatu yang “bisa dimakan” organisme lain. Alurnya begini: “gizi” di lingkungan ekstrem hanya bisa dimakan mikrobia. Setelah dimakan, gizi ini berubah jadi zat lain yang hanya bisa dimakan (misalnya) lumut. Nanti sama aja, lumut bakal menghasilkan zat yang bisa dimakan tumbuhan, dst.

Mirip rantai makanan gitulah. Kalau ingat istilah zaman sekolah, di pelajaran IPA atau Biologi, inilah contoh nyata suksesi secara ekologi. 

Zat yang dihasilkan tadi nggak cuma untuk dimakan, tapi juga bisa membuat lingkungan yang keras menjadi cukup “lunak”. Dengan lingkungan yang lebih enak, tentu makhluk hidup juga lebih suka (dan bisa) hidup di sana. 

Mirip dengan tempat-tempat ekstrem yang sekarang ada, seperti di area Bromo tadi. Bila diperhatikan, area yang mendekati puncak tampak gundul. Hanya ada pasir di sana. Kadang diseling sejumput rumput yang tampak kering. Agak ke bawah, ke tempat yang lebih “layak huni”, rumput-rumput ini mulai banyak terhampar, kadang diselingi semak-semak. Kemudian ada pohon-pohon tunggal seperti pada foto.

Pohon pada foto—jika benar tumbuh sendiri dan bukan sengaja ditanam—termasuk tumbuhan perintis. Jenisnya adalah salah satu yang bisa survive di Lautan Pasir, bersama dengan rumput dan semak lain. 

Kenapa bisa menarik perhatian, kan, cuma pohon?

Mungkin ini personal. Dari segi foto, objek tunggal di antara padang bisa lebih eye-catching. Dari segi tumbuhan, kemampuan bertahannya menarik. Kalau cuma rumput dan sejenisnya, mungkin saya akan ngerasa biasa aja. Secara struktur sel mereka lebih sederhana. Pohon punya struktur yang lebih rumit. Biasanya yang rumit-rumit gini kebutuhannya juga rumit. Jadi, ketika dia punya kebutuhan yang ribet tapi bisa hidup di lingkungan yang super sederhana, tentu dia punya keistimewaan tersendiri.

Ibarat kagum ngelihat orang yang akhirnya sukses setelah berjuang merangkak dari bawah banget tanpa punya priviledge apa-apa. 

Meski, ya, pohon tadi bukan berarti tanpa priviledge juga. Makhluk-makhluk penghuni tempat ekstrem ini biasanya justru punya mekanisme tubuh khusus yang bikin mereka bisa survive. 

Ketika di lokasi, saya nggak begitu memperhatikan itu pohon jenis apa. Kalau menilik dari foto dan fotonya diperbesar, kayaknya tipe daunnya mirip tumbuhan jenis Leguminosa (?)(* CMIIW). Kalau betul jenisnya itu, nggak heran, sebab banyak jenis Leguminosa yang jadi tumbuhan perintis. Contoh Leguminosa paling umum, ya, kacang-kacangan. Contoh lain kayak kembang merak, lamtoro (petai cina), atau saga.

Leguminosa kondang dengan kemampuannya mengikat nitrogen. Nitrogen yang sudah “diikat” bisa meningkatkan kesuburan tanah. Kalau tanah yang tadinya nggak subur berubah jadi subur, bakal lebih banyak tumbuhan yang bisa hidup di sana. Ini konsepnya sama dengan zat yang dihasilkan dan dimakan (bak rantai makanan) tadi.

Kalau ngelihat beberapa gunung lain, pemandangan puncaknya punya pola yang mirip. Hanya ada sedikit kehidupan di puncak. Pernah pergi ke dekat kawah gunung berapi atau hiking ke puncak gunung yang cukup tinggi? Coba perhatikan bagian puncaknya. Dari jauh, gunung-gunung itu memang kelihatan hijau banget; asri banget. Namun, ketika sampai di titik teratas, hanya rumput atau semak di seantero mata memandang. Kadang, ada 1-2 pohon. Tak banyak. 

Mungkin karena tanahnya minim nutrisi. Mungkin karena suhunya ekstrem. Mungkin karena anginnya kencang sehingga bikin pohon gampang roboh dan rebah. Dan banyak faktor “mungkin” lainnya.

[ Puncak yang punya banyak pohon tinggi, at least yang saya tahu, adalah puncak di Gunung Argopuro. Padahal, ketinggiannya sudah lebih dari 3.000 mdpl, sedangkan gunung-gunung lain yang tingginya cuma >1.500 atau 2.000-an mdpl puncaknya gundul tanpa pohon; cuma rumput. Jadi penasaran kenapa bisa beda gitu. Faktor geografisnya mungkin? ]

Bahkan, di beberapa gunung, puncaknya blas tanpa tumbuhan sama sekali. Hanya ada pasir dan kerikil plus bebatuan. Bahkan, beberapa ratus meter sebelum puncak pun sudah nggak tampak hijau-hijauan. Biasanya yang begini ditemukan di gunung yang masih aktif, contohnya Semeru.

Kenapa gitu?

Gunung yang masih aktif bakal memuntahkan material ke daerah sekitarnya. Daerah yang kena muntahan panas, berat, dan beraneka ragam ini akan terus dihantam oleh material baru. Dihantam terus-menerus kayak gitu, tumbuhan mana yang bisa hidup? Lha wong tanahnya aja hancur begitu. 

Kecuali mikrobia atau lumut. Itu pun, nggak semua jenis mikrobia bisa hidup. Cuma jenis tertentu aja yang biasanya termasuk ekstremofil alias bisa hidup di tempat-tempat ekstrem yang nggak masuk akal macam kawah panas bergejolak atau dasar laut terdalam.